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« Que deviendrait I’art en tant qu’écriture de I’histoire, s’il se
débarrassait du souvenir de la souffrance accumulée ? »

Theodor W. Adorno



Fiche technique

Petites lectures ou lectures du petit
Un cycle de 5 lectures-spectacles (lectures avec accompagnement musical) créées successivement
durant la saison 2005-2006.

Durée :

Public visé :

Jauge :

Espace requis :
Temps d’installation :
Matériel :

Equipe du spectacle :

Distribution :

Responsable artistique :

Responsable musical :

Responsable technique :

entre 30 et 45 minutes par lecture
tout public (la lecture de « La dame qui tuait les poissons » est plus
spécifiquement -mais pas exclusivement- destinée aux enfants)

entre 5 et 50 personnes

restreint (environ 2m x 2m)
1h30
sonorisation, décor et accessoires fournis par le collectif

4 personnes au maximum, équipe technique comprise

Leila Anis, Pierre-Marie Baudoin, Julien Corréa, Martial Rauch, Marion
Crest (en cours)

Martial Rauch

Yannick Chapuis

Jean-Philippe Lambert



« Toute affirmation de la positivité de I’existence [ne peut étre que] bavardage [...] Auschwitz a
prouvé de facon irréfutable I’échec de la culture [...] Toute culture consécutive a Auschwitz, y compris
sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures.» Theodor W. Adorno

De la Culture

Un massacre collectif a I’échelle d’un continent (premiére guerre mondiale).
Une destruction industrielle minutieusement organisée (la shoah).

Le XXieme sjecle aura ouvert un abime de barbarie qu’aucun discours n’aura pu venir combler ni
méme justifier : La déchirure est absolue, totale, sans rémission.

Elle provoque une ouverture sur une dimension autre que celle de la métaphysique de la
Représentation. L’horreur des tranchées puis celle des camps d’extermination rendent incongru tout ce
que les Mythe et les Symboles, les Fables ou les Grands Récits (de I'Histoire, du Cosmos, de I’'Univers,
de I’'’Homme, de I’'Humanité, de la Culture, des Science, de I’Art, etc.) ont tenté de légitimer.

Aujourd’hui, héritiers de ce XXieme sjecle, nous faisons I’expérience quotidienne de la
dislocation du sens, des valeurs, de I'univers en perpétuelle expansion ; de ce qui n’a pas, ou plus, de
sens ; de I'in-interprétable, du hors sens, du hors monde : de I'immonde.

Quel discours tenir face a tant de plaies ?

Qu’est-ce qui peut encore étre dit ?

Sommes-nous pour autant condamnés a nous taire ?



« La bétise est quelque chose d’inébranlable ; rien ne I'attaque sans se briser contre elle. Elle est de la
nature du granite, dure et résistante. A Alexandrie, un certain THOMPSON, de Sunderland, a, sur la
colonne de Pompée, écrit son nom en lettre de six pieds de haut (...). Il n’y a pas moyen de voir la
colonne sans voir le nom de Thompson. Ce crétin s’est incorporé au monument et se perpétue avec
lui. » Gustave Flaubert

Du Grand

Il existe plusieurs figures du Grand. Aujourd’hui le Grand s’impose a nous a travers la télévision, les
mass-média et tous leurs avatars : impossible de fuir.

Impossible de crier plus fort.

La Grandeur suppose I’Elévation du Sacré, des Symboles érigés sur un piédestal, des Valeurs
dites Ineffables, Mystérieuses, Eternelles. Les Grandeurs habitent les Hauteurs inaccessibles d’un
monde Céleste. Le Grand se rencontre aussi dans la Maitrise et la Perfection, dans la Certitude des
conduites Exemplaires, dans les grandes explications des Choses Premiéres ou des Fins Derniéres. Ces
extravagants ont d’ailleurs la faculté de se fixer sur pratiquement n’importe quel objet : le Savoir, la
Race, la Patrie, la Nation, Dieu ...

Il N’y a pourtant aucune Grande difficulté a reconnaitre cette mégalomanie : elle se répand, elle
s’épand, s’épanche, elle vous submerge et vous inonde (souvent des meilleurs sentiments). Elle appelle
un flot de paroles, d’images, un concert bruyant de Majuscules - Histoire, Progres, Révolution,
Révélation, Science, Progres, Progres, Progres ... Toujours plus et méme plus que le plus - quel
enfantillage finalement.

Mais surtout la grandeur se grave dans le plus inaltérable des marbres en lettres de six pieds de haut,
inamovible, éternelle : immobile.

« Peut-étre que I'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par I'immobilité de notre
pensée face a elles. »
Marcel Proust



« Les faits sont sonores, mais entre les faits il y a un murmure. »
Clarice Lispector

Du peu et du petit

Ne pas tout dire.
Renoncer aux discours majeurs, aux approximations et aux généralisations.

Se taire ? Non.

Surtout ne pas se taire, quand tout nous appelle a le faire.

Renoncer a « dire Tout » n’est pas ne rien dire.

Dire peu ; dire le peu.

« Qui peut le moins, peut le plus » remarque avec raison Robert Bresson.

Dire le « peut-étre » — le peu d’étre — qui se dissimule derriére les apparences trop certaines.

Le moment est venu de tenter de comprendre non plus ce qui se déploie, immense et énorme -
I’'univers en expansion- mais ce qui se rétracte, se resserre, se précise et ne concerne plus que de
petits bouts d’existence.

De tout petits morceaux qui ne reconstituent jamais une figure compléte, mais de petites
allégories qui, par leurs mouvements, leurs jeux, leurs petites affinités éphémeres ou leurs légers
écarts, nous charment, nous séduisent, doucement, comme une fréle goutte de rosée sur une fleur
mourante ; de tout petits liens persistants et entétants comme le parfum d’un souvenir éteint.

Etre sensible a toutes ces petites courbures de la pensé et des émotions ; chercher a décrire,
par le jeu de I’écriture, de la voix, de la musique ces minuscules processus qui sont rythmes, vagues
ou vaguelettes, fragiles respirations, fréles mouvements ... Tous les petits pas de la conscience.



Travelling

Dans cette optique, nous allons nous intéresser a plusieurs petits textes ; tenter d’engager par
le biais de courtes lectures non pas une réflexion (le mot est trop grand) mais une « attention » sur le
petit, les tout petits liens. Bien plus qu’un théme d’étude, le petit sera vécu comme une exigence.
Chercher a comprendre totalement, c’est se détourner de ce qui est écrit, dit, pensé. Il convient plutdt
de sentir, de regarder, d’écouter et, surtout, de ne pas tirer de conclusion prématurée ; et méme de ne
pas tirer de conclusion du tout.

S’ouvrir a une forme de pensée qui ne soit plus congue sous les auspices de I'immuable, mais sous
ceux de I’éphémere, de I’historique et du sensible, c’est-a-dire, du minuscule.

Voici donc un travelling sur cinq auteurs que rapproche (et non unit) leur immense souci du petit, du
modeste, du faible :

Jean-Baptiste Botul ou la Totalité impossible
La vie sexuelle d’Emmanuel Kant (octobre 2005)

Franz Kafka ou le peu
Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris (décembre 2005)

Walter Benjamin ou la perte
Haschich a Marseille et autres textes (février 2006)

Clarice Lispector ou le fréle et le fragile
La dame qui tuait les poisons (avril 2006)

Victor Klemperer ou le quotidien
Carnets (juin 2006)

(Ces considérations sur le petit ont été largement inspirées par I’'ouvrage de Francgois Laplantine De tout petit liens)



« Agis comme si la maxime de ton action devait étre érigée par ta volonté en loi universelle. »
Emmanuel Kant
« L’enclume n’est I’avenir de rien. » Jean-Bapiste Botul

Jean-Baptiste Botul ou la Totalité impossible

La vie sexuelle d’Emmanuel Kant

En 1946, sur I'invitation d’'une communauté d’immigrés Allemands qui avait choisi, aprés la
chute du régime nazi, de s’établir au Paraguay et d’y vivre selon les habitudes d’Emmanuel Kant, Jean-
Baptiste Botul prononga une conférence sur ce sujet apparemment anodin (mais qui revétait une
importance «vitale » pour ces amoureux de la philosophie kantienne): comment perpétuer leur
communauté (pour ainsi dire : leur « race ») sans déroger aux habitudes du Maitre de Kénigsberg ?

Botul entreprit alors une minutieuse étude de ce qui constitue probablement la face la plus
étriquée, restreinte, atrophiée de la vie du philosophe. Et c’est en portant son attention a cette
minuscule vie sexuelle (elle se résume effectivement a trés peu chose), a ce sujet pour ainsi dire
« épidermique », effleurant a peine cette énorme masse philosophique, que Botul en révele non pas le
sens caché ou enfoui, mais justement ce qui devrait sauter au yeux, la face la plus tangible du
kantisme : son visage, son visage depuis trop longtemps assombri par la vertigineuse texture de ce
« bloc » de principes.

Comme il le dit lui-méme en introduction, «loin de constituer un sujet anecdotique ou
graveleux, la sexualité de Kant est la voie royale qui nous mene a la compréhension du kantisme ».
Avec une savante minutie et un humour discret et délicieusement amer, Botul invite alors son auditoire
a prendre la mesure de ce que I’Europe venait de vivre, du réle que ces immigrants « tardifs » ont pu
avoir ay jouer, quand, par un subtil tour de passe-passe sémantique, il inverse les termes de la morale
kantienne pour reformuler ceux de la morale nazie :

« Tue de telle fagon que ton meurtre puisse servir de modeéle a I’lhumanité toute entiére - Ne te
contente pas de vouloir tuer tout le monde, fais en sorte que tout le monde veuille tuer tout le monde
- Assassine de telle fagcon que ton meurtre puisse s’appliquer a I’humanité tout entiere. »



« Mais qui était Kafka ? Il a tout fait pour rendre inaccessible la réponse a cette question. De toute évidence,
c’est lui qui se tient au centre de ses romans. Mais ce qui lui arrive est de nature a gommer I’individu qui s’y
trouve confronté, a le soustraire au regard en le dissimulant au cceur de la banalité. [...] De ce Kafka, on
pourrait tout au plus faire une légende : Il se serait creusé la téte toute sa vie pour savoir a quoi il
ressemblait, sans avoir jamais appris qu’il existe des miroirs. » Walter Benjamin

Franz Kafka ou le peu

Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris

Kafka était un écrivain obsédé par ce phénomene qui est devenu I’'un des plus terribles de notre
temps : le pouvoir, le pouvoir sous toutes ses formes auquel il tente de se soustraire en se faisant tout petit.
Le dénuement est I’'un des thémes qui traversent I’ceuvre de K. avec une persistance étonnante. Mais c’est
dans I’un de ses derniers récits que Kafka pousse ce processus de réduction jusqu’a I’extréme exténuation.
Joséphine la cantatrice, n’écrit pas, ne parle pas, ou plutdt « parle peu, elle reste bouche cousue parmi les
moulins a paroles ». Mais elle chante, ou du moins, tente de chanter. Elle ne fait « que souffler a peine »,
n’émet pas vraiment un chant mais plutét un sifflement, « un sifflement banal », « un sifflement terne ».

« Ces choses la ne sont pas dites en grandes envolées sonores ; c’est au contraire léger, chuchotant,
confidentiel, un peu rauque par moments ». « Le sifflet est le langage de notre peuple, sauf que plus d’un
siffle sa vie durant sans le savoir, alors qu’ici le sifflet est libéré des chaines de la vie de chaque jour et nous
en libére nous aussi pour un cours moment. »

L’histoire de Joséphine est la mise en scéne minimale d’une exténuation, d’un écart, aussi faible soit-
il, entre le peu et le rien. Minuscule parabole, le récit aboutit a I'impossibilité méme du récit, Joséphine
s’étant définitivement tue. Le sens progressivement se défait, devient de plus en plus inaudible et nous
conduit jusqu’a I'interruption de toute langue.

« Joséphine n’était-elle pas muette aussi ? Si le peuple, dans sa sagesse a placé si haut le chant de Joséphine,
n’était-ce pas précisément pour ne rien perdre en le perdant ? [...] Joséphine ira se perdre joyeusement dans
I'innombrable foule des héros de notre peuple, et, de plus en plus délivrée, se verra bientdt enfouie dans le
méme oubli que tous ses freres. »



« Walter Benjamin n’était pas le talent qui se construit calmement mais le génie qui
se trouve en nageant a contre-courant avec I’énergie du désespoir. »
Theodor W. Adorno

Walter Benjamin ou la perte

Haschich a Marseille et autres textes

Ce que Walter Benjamin appelle « I’aura », c’est le caractére unique et original conféré aux ceuvres
d’art. L’aura est Transcendance, Gloire, Perfection. La reproduction des images dans une société de masse
abolit le caractére original de I’ceuvre, elle détruit son caractére unique.

L’aura est perdue et avec elle I'idée de Royaume.

Face a cet irrésistible mouvement, plusieurs attitudes s’imposent, s’opposent. Faut-il lutter contre
cette tendance, faire comme si elle n’existait pas ? Ou bien faut-il I’accepter ? Et si oui, de quelle maniére ?
joyeusement, cyniquement, tristement? On concoit bien qu’a travers cette question, ce ne sont pas
seulement nos attitudes face a I’art qui sont en cause, mais toutes nos positions face a la réalité elle méme.
Dans ce combat, I’ennemi est de moins en moins facile a identifier et Benjamin sait que si cet ennemi
triomphe, « méme les morts ne seront plus tranquilles ».

Les textes de Walter Benjamin nous invitent a nous questionner sur cette perte, irrésistible selon lui. Il
constate qu’accepter la perte de I’aura, c’est finalement renoncer aux idéologies et aux mythologies qui en
disent toujours trop ; c’est accepter que ce qui est significatif se manifeste dans le détail, et c’est enfin
revendiquer une écriture fragmentaire.

Une ville est faite de fragments. Benjamin les observe et les restitue dans de petits tableaux ou se
mélent ses impressions les plus fugueuses, ses souvenirs les moins certains et ses réflexions les plus
improbables.



C’est a travers ses errances que se révele la pensée de Walter Benjamin : pensée du secret, du
discret, du déclin et de la déclinaison qui est a méme de mieux nous faire percevoir cette expérience de la
dislocation dont nous avons déja parlé. «Les idées, écrit-il, sont les étoiles a I’opposé du soleil de la
révélation ». Des étoiles qui se tissent en constellations avant de se défaire pour se reformer autrement ;
petites étoiles accrochées au lointain qui guident le voyageur en quéte d’un espoir et qui s’éteignent au soleil
de midi, laissant une fois de plus le voyageur face a I'incertitude de ses pas.

Mais I’aura n’est jamais complétement perdue ; il subsiste un espoir, un horizon a travers lequel elle
continue de transparaitre, un horizon jamais atteint, mais qu’il importe de ne pas perdre de vue. L’espoir est
illimité, sauf pour nous : tel pourrait étre I’épigraphe de la métaphysique de Benjamin s’il avait consentie a en
écrire une.

« Versailles n’est pas trop grand pour celui qui a mangé du haschich et I’éternité
ne dure pas trop longtemps. Et sur I’arriére-plan de ces immenses dimensions du
vécu intérieur, de la durée absolue et du monde spatial incommensurable, un
humour merveilleux et serein s’installe a présent d’autant plus volontiers en dépit
des contingences du monde spatial et temporel. Je ressens infiniment cet humour
quand j’apprend dans le restaurant que la cuisine vient de fermer alors que je
m’était justement installé avec I’'intention de m’attabler dans I’éternité. »

Walter Benjamin



« Ecoute, devant le cafard, le pire a été la découverte que le monde
n’est pas humain, et que nous ne sommes pas humain. »
Clarice Lispector

Clarice Lispector ou le fréle et le fragile

La dame qui tuait les poissons (lecture pour enfants)

Au plus loin de I'exaltation fastueuse du sens, de I’enflure théorique du discours, de I'usage
inflationniste des mots, il y a I’écriture sobre de Clarice Lispector (1925-1977). Ses textes ne relévent pas
d’un genre particulier. lls sont hybrides. lls évoluent entre I’essai, la poésie, le journal, le théatre, le roman, le
livre pour enfant et sont le plus souvent constitués de digressions, de « fragments », de « morceaux pour
ainsi dire épars ».

Dans un livre de Clarice Lispector, tout est beaucoup trop fugitif pour étre arrété. L’écrivain se
propose de décrire « le souffle du mot qui donne vie aux murmures ». Elle préfere suggérer que nommer de
minuscules sensations qui sont aussi des réflexions, « de petits faits insolites » qui ont un caractére tremblé
et sont pourtant d’une infime précision.

Rien n’est moins intellectuel que cette prose qui se faufile, concréete, au raz des sensations. Ce sont
de petites pulsations. Ainsi, le theme du mal qui traverse I’ensemble de son ceuvre est abordé au travers de
toutes petites émotions qui nous permettent de percevoir le c6té sombre de I’étre humain : son plaisir
archaique de détruire, de faire souffrir, ses haines, ses envies, ses jalousies, autant de sentiments peu
raffinés dont nous sommes constitués et qui, néanmoins, ne renvoient pas a un quelconque péché
théologique ni ne forment un enfer.



Cette femme qui tuait les poissons, c’est elle, elle nous le confesse. Elle a tué deux petits poissons rouges,
« les petits rouges » comme elle dit. Et a travers cette histoire, elle nous entraine dans toutes sortes
d’histoires d’animaux, un peu vraies et un peu imaginées, un peu gaies ou un peu tristes, comme I’histoire
du cafard irrémédiablement voué a étre écrasé.

Elle raconte ces histoires aux enfants pour plus qu’il n’aient peur, ou plutdét, pour qu’ils aient peur,
mais un peu seulement. Ces récits sont murmureés, susurrés, mais aussi pleurés, gémis, accélérés ou ralentis,

mais toujours colorés ; ils sont, comme la nature, « inexpressifs », terme que I’on rencontre aussi chez Walter
Benjamin.

On pourrait peut-étre dire de Clarice Lispector qu’elle est un écrivain de la désillusion. Seulement
voila, ce serait encore la un maniere d’affirmer. Le lecteur se trouve confronté, ou plutbt ballotté, par une
certaine désillusion.

« Par exemple, j’ai des cafards. Et ce sont des cafards trés laids et trés vieux qui
ne font de bien a personne. [...] Le cafard aussi est une béte qui me fait de la
peine. Personne ne I’aime et tout le monde veut le tuer. Jai pitié des cafards
parce que personne n’a envie d’étre gentil avec eux. Il n'y a que les autres
cafards qui les aiment. »

Clarice Lispector



« Ce ne sont pas les grandes choses qui importent, mais la tyrannie au jour le jour que I’on va oublier. Mille
piglres de moustiques sont pires qu’un coup sur la téte. J’observe, je note les piqldres de moustiques. »
Victor Klemperer

Victor Klemperer ou le quotidien
Carnets

Victor Klemperer (1881-1960), le philologue juif allemand déchu de son poste a I'université par le
pouvoir hitlérien, ne pouvait employer meilleure arme que celle de la critique de la langue nazie pour lutter
contre un régime qui lui déniait tout droit. Ce spécialiste des auteurs francais des Lumieres, « protégé » de la
déportation par un mariage mixte, mais affecté comme manceuvre dans une usine de Dresde, choisit donc de
rédiger son journal et de noter quotidiennement ses observations linguistiques. Concentrant son attention
sur la langue et les mots employés par les nazis, il a puisé a une multitude de sources (discours radiodiffusés
de Hitler ou Goebbels, faire-part de naissance et de déces, journaux, livres et brochures, conversations, etc.)
pour examiner la déstructuration de I’esprit et de la culture allemands par la novlangue nazie.

Ces carnets constituent, dans le sens le plus éminent du terme, un manuel de résistance : la
résistance qui ne prend ni la forme du coup d’éclat, de I’action guerriere, mais qui donne corps a une
stratégie de I’endurance, de la persévérance, face a I’adversité la plus extréme et en dépit du danger de tous
les instants ; cette liberté intérieure qui prend consistance dans I’obstination, envers et contre tout, de la
vigilance intellectuelle et de la pensée critique, témoins du désastre.

Jour apreés jour, il lui faut surmonter I’horreur spontanée que lui inspire la corruption de la langue et
de la pensée pour écouter et lire sans défaillance, ramasser dans le caniveau des jours les fleurs puantes de
cette rhétorique, sans relache, en résistant au premier mouvement qui porte a se boucher les yeux et les
oreilles. Ces recueils de notes, qui analysent le poison lexical distillé & longueur de temps par le pouvoir
hitlérien, montrent combien ce poison a fini par infecter la culture européenne toute entiére et leur lecture, a
cinquante ans de distance, prouve a quel point le monde contemporain a du mal a se guérir de cette langue
contaminée. Comme manuel de survie intellectuelle contre la tyrannie, ils sont une méditation sur I’illusion
d’éternité dont se bercent les oppresseurs, les imposteurs et les importants qui font leur cortege. En cela,
loin d’étre seulement un irremplagable « document » sur le nazisme, ces carnets nous parviennent aussi
comme un mode d’emploi critique de notre présent.



Le Collectif des Esprits Solubles

Créé en 1997 a Lyon, le Collectif des Esprits Solubles accueille aujourd'hui les artistes des différentes
disciplines qui souhaitent explorer le spectacle vivant aussi bien par la création de formes théatrales,
musicales, chorégraphiques et plastiques originales, que par la recherche de nouveaux outils de création. Il
regroupe aujourd’'hui une trentaine de comédiens, danseurs et musiciens professionnels et amateurs.

En outre, le Collectif des Esprits Solubles se voit contraint de constater que les politiques culturelles
menées jusqu’a aujourd’hui, entretenant la confusion volontaire entre culture et biens de consommation,
n’ont abouti qu’a creuser un peu plus le fossé révélé il y a déja plus de cinquante ans [Adorno-Horkheimer]
entre :

- d’un cbté, une culture que I’on préféere dire « populaire » afin de masquer sa nature de divertissement
démagogique et marchand, diffusé en masse par le biais des circuits commerciaux (radio, télévision,
etc.) ;

- de l’autre, une expression « d’avant-garde », souvent difficile, mais que les attitudes paranoiaques et
parfois pédantes confinent a la confidentialité ;

- enfin, au milieu de ce fossé, une culture officielle consensuelle, destinée a un public immuable et
anesthésié.

C’est pourquoi le Collectif des Esprits Solubles souhaite poursuivre sa politique d’ouverture au
spectacle vivant, en particulier en faveur de publics peu sollicités par les réseaux habituels de la création
artistique contemporaine, et ce notamment :

- en proposant chacune de ses créations dans des lieux indépendants des circuits classiques de
diffusion culturelle (écoles, librairies, prisons, etc.) ;

- en pratiquant des tarifs attractifs a I’attention de tous (voire la gratuité du spectacle lorsque cela est
possible) ;

- enencourageant la diffusion libre et gratuite (hors de toute exploitation commerciale) des ressources
de création (enregistrements vidéo ou sonores, partitions musicales ou chorégraphiques, etc.)



Le Collectif des Esprits Solubles

Précédentes créations :

1997 Les Esprits Solubles, spectacle théatral, musical et dansé, d’apres le texte original d'Eric Manuguera
Inferno, création musicale d'aprés La Divine Comédie de Dante Alighieri
Nouvelle vague, de Christine Angot

1998 Méme si, de Christine Angot

1999-01 Pentacle - Les Hommes Pressés, chorégraphies originales de Annette et Delphine Labry
La Danse des cordiers de Sicile, création collective pour 18 danseurs, comédiens et musiciens a
I'occasion de l'invitation au festival international de théatre de rue de Vilnius (Lituanie)
Hamlet-Machine, de Heiner Muller, spectacle théatral, musical et dansé

2001 Elsis, création chorégraphique d’Annette Labry et Manuela Vu Trieu

2002-03 Sade ... N'y allez jamais sans lumiére, essai lyrique inspiré de I’ccuvre du Marquis de Sade
Les espaces aveugles, piéce pour support (commande du GMVL)
O, piece chorégraphique de Annette Labry et Manuela Vu Trieu

2003-04 Faust, tragédie subjective, drame lyrique en cinq actes inspiré de I’oeuvre de Fernando Pessoa.

2005 Blessures au visage, de Howard Barker
Zone Franche / Meeting Point, exposition des photographies de Patrick Vincent
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Contacts :

PAGES (Petite Association de Gestion des Esprits Solubles)
2, place de la Bourse
69 002 Lyon

Téléphone : 04 72 77 98 93
Courrier électronique : espritssolubles@no-log.org

Responsable du projet : Martial Rauch
1 ter, impasse des Tilleuls
69 100 Villeurbanne

Téléphone : 04 78 17 77 21
Courrier électronique : martialrauch@altern.org
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